안녕하세요, 박근필 작가입니다.
8월의 세 번째 편지입니다.

투고하고 답이 없을 때 우리는 대개 이렇게 생각합니다.
'내 글이 별로였구나.'

오늘은 조금 다른 이야기를 하려 합니다.
그 자리에 앉아 있는 사람의 사정 이야기입니다.

오늘의 인사이트

몇 분짜리 원고

지난 편지들에서 편집자가 무엇을 먼저 보는지 말씀드렸습니다.
제목과 목차, 출간기획서라고 했지요.

오늘은 그 앞의 질문입니다.
편집자는 왜 그렇게 볼 수밖에 없는가.

편집자의 하루는 대부분 이미 계약된 책으로 채워져 있습니다.
교정을 보고, 일정을 맞추고, 표지를 결정합니다.
투고 원고를 보는 건 그 틈새입니다.

짧게는 1~2분, 길어도 5분 남짓.

몇 달을 쓴 원고가 몇 분 안에 판가름 납니다.
억울하지만 이게 현실입니다.

한 권에 걸린 돈

왜 그 몇 분이 그렇게 차가울까요.

출판사는 책 한 권에 보통 1,500만 원에서 2,000만 원을 씁니다.
그 돈을 회수하는 데 1년 이상 걸립니다.
1쇄는 1,000부에서 2,000부를 찍습니다.
2024년 한 해 우리나라에서 나온 신간이 64,306종입니다.
(대한출판문화협회 『2025 한국출판연감』 · 자세한 셈법은 제 다섯 번째 책에 정리해 두었습니다)

그 안에서 내 책이 팔려야 합니다.

그러니 편집자가 원고를 까다롭게 보는 건
예술적 취향의 문제가 아닙니다.
생존의 문제입니다.

질문이 바뀝니다

이걸 알고 나면 스스로에게 묻는 질문이 달라집니다.

'내 글이 좋은가'가 아니라
'이 책은 1,000부를 팔 수 있는가'입니다.

1,000부는 생각보다 구체적인 숫자입니다.
1,000명이 지갑을 열어야 합니다.
그 1,000명은 누구인가요?
무엇이 아쉬워서 이 책을 사나요?
그리고 어디서 이 책을 알게 되나요?

아직 원고가 없어도 오늘 할 수 있는 일이 있습니다.
그 1,000명 중 첫 한 명을 정하는 일입니다.

여러분의 원고는 지금 '잘 쓴 글'인가요, '팔릴 책'인가요?

한 문장 요약

출판사는 원고가 아니라 회수 가능성을 삽니다.

박근필 작가의 수의사 이야기

발주서 앞에서

병원에서 약을 들여올 때 저는 늘 망설였습니다.
좋은 약이라고 다 들여놓을 수는 없습니다.
약에는 유통기한이 있고, 안 쓰면 버려야 하니까요.

그래서 발주서 앞에서 하는 생각은 하나였습니다.
'이건 우리 병원에서 실제로 쓰일까.'

약이 나빠서 안 들여놓는 게 아닙니다.
좋은 약인 걸 알면서도 우리 환자들과 맞지 않으면 못 들여놓습니다.
재고를 안고 있는 사람은 그렇게 생각하게 됩니다.

출판사도 재고를 안고 있는 사람입니다.

거절은 대개 "당신 글이 나쁘다"가 아닙니다.
"우리 병원에서 안 쓰일 것 같다"에 가깝습니다.

그러니 거절을 인격의 평가로 받아들이지는 마세요.
다만 '누가 살 것인가'를 정하지 않은 건 맞습니다.
어느 병원에서 쓰일 약인지는 만들 때부터 정해지니까요.

오늘 다룬 '출판사의 셈법'은,
저의 다섯 번째 책 <당신의 원고는 왜 계약되지 않는가>에 더 깊이 담았습니다.

그 외 소식